Truyện ngôn tình làng quê, miền biển, miền Tây: 8 truyện Việt thơm mùi sông nước

Nếu bạn nhớ quê, hoặc chưa từng có một cái quê sông nước để nhớ, tám truyện dưới đây đưa bạn tới bè cá Châu Đốc, ghe hủ tiếu Cái Răng, cù lao Tân Phong, chum mắm Nam Ô và chòi cứu hộ Sầm Sơn. Đây là truyện ngôn tình Việt viết mới, đọc miễn phí trên AI Truyện (aitruyen.com), mỗi truyện ba chương, đọc chừng mười lăm phút. Trong đó có tiếng "tui", "hông", "mần", có mùi nước lèo lúc ba giờ sáng, có lúa Đài Thơm cắn thử trên bờ ruộng.

Bài giới thiệu nghề của từng nhân vật, chuyện tình bắt đầu ra sao, và truyện hợp với ai. Đoạn kết được giữ kín. Cuối bài có danh sách vài tiếng địa phương gặp trong truyện và bảng chọn nhanh theo vùng.

Trên sông nước miền Tây

Bầy vịt xiêm giữa hai bè cá Châu Đốc

Hãn ba mươi lăm tuổi, phó bếp khách sạn Sài Gòn mười một năm, bị cắt đúng đợt khách sạn đổi chủ. Cùng tháng đó, chú Tư ở Châu Đốc mất, để lại cho anh một cái bè nuôi cá lóc trên sông Hậu, một xuồng máy, mười hai con vịt xiêm và tờ di chúc viết tay ngắn tới mức đọc một lần là thuộc: phải ở trên bè nuôi trọn một mùa cá mới được đứng tên, còn người coi anh nuôi có được không thì chú đã nhờ rồi. Ngày đầu, bốn giờ sáng, anh bị đánh thức bởi một con vịt bay vào mặt, do Út Lẫy, chủ bè bên cạnh, người đàn bà dữ nhất khúc sông, ném sang.

Con vịt đầu đàn tên Thủ Trưởng dẫn cả bầy lội hai mét nước sang ăn cám nhà cô mỗi sáng. Anh kể được mười hai cách nấu cá lóc, cô chỉ bảo cá của anh sắp chết hết rồi kìa. Hợp với người mê sông Hậu, mê nấu ăn, và thích nữ chính làm nghề tay chân giỏi hơn đàn ông.

Máy ghe tắt lúc ba giờ sáng

Ba giờ sáng, máy ghe hủ tiếu của Lựu ho ba tiếng rồi tắt giữa sông Cái Răng, nồi nước lèo xương heo củ cải vẫn sôi lục bục, sáu giờ là giờ khách tàu du lịch ăn sáng. Gọi người sửa máy mười một cuộc không ai nghe, cô bấm số lưu tên "Sửa máy" mà hai năm nay không xóa. Đầu bên kia bắt máy ở hồi chuông thứ hai: thả neo, đừng giật dây đề nữa, ướt bugi bây giờ. Đó là chồng cũ của cô, người hai năm trước đem bốn chục triệu dành dụm của nhà cho người khác mượn mà không chịu nói là ai.

Cô múc cho anh một tô hủ tiếu không hành, nhiều giá, thêm hai lát gan, tay tự nhớ không cần hỏi. Truyện ít lời, nặng tình, hợp với người từng giận ai đó vì một sự im lặng.

Hàng bông bụp ở đầu cầu Ván

Cả truyện là những lá thư Annie viết cho mẹ ở Melbourne. Bà ngoại tám mươi tám tuổi quên tên con cháu, chỉ còn nhớ một câu: nhà mình ở đầu cầu Ván, có hàng bông bụp, mùa nước nổi cá linh lội tới thềm. Annie về An Giang đúng mùa nước, thuê anh lái ghe tên Cảnh đi hỏi từng xóm. Cầu Ván thì cả chục cái từng mang tên ấy, giờ đổ bê tông hết. Cô nói tiếng Việt học từ bà, ở bên kia người ta bảo cô nói giọng Tây, về đây người ta bảo cô nói giọng cổ.

Rồi ông nội của anh lái ghe, chín mươi tuổi, nhờ cháu hỏi một câu lạ: bà ngoại có cầm đũa tay trái không. Hợp với người Việt xa xứ, người có ông bà lẫn trí nhớ, và ai mê mùa nước nổi.

Ruộng lúa, cù lao và những bữa giỗ

Sáu mươi hai ký của trai phố ngày gặt Tháp Mười

Gia Thịnh, trai hẻm gần cầu Ông Lãnh, cao một mét bảy nặng sáu mươi hai ký, làm kiểm nghiệm ở một công ty xuất khẩu gạo, ra mắt nhà người yêu ở Tháp Mười đúng ngày gặt bốn chục công lúa, vì ba cô nói muốn coi thằng nào thì coi nó ngày gặt. Anh mặc áo sơ mi trắng ra ruộng, mất ủng dưới bùn ở bước đầu tiên, vác bao lúa năm chục ký thì ngã xuống mương, bị đỉa bám, bị con nít cả xóm gọi là ông Sài Gòn.

Nhưng anh cũng là người duy nhất nhặt một hạt lúa rơi bên bờ, cắn thử, soi dưới nắng và nói ra giống lúa với độ ẩm, rồi xin một miếng giấy ghi chép mỗi lần máy gặt đổ đầy một bao. Ba chương là sáng, trưa, tối của một ngày gặt. Hợp với người mê đồng Tháp Mười và thích những chàng trai vụng mà giỏi đúng việc.

Người yêu thuê được nhà ngoại giữ lại

Út Me ba mươi tuổi, kế toán ở Sài Gòn, "út của út" bên ngoại nên năm nào về giỗ ông ngoại ở cù lao Tân Phong cũng bị cả mâm hỏi chừng nào lấy chồng. Năm nay cô thuê Giàu, đầu bếp quán nhậu ở Bình Thạnh, làm người yêu ba trăm nghìn một ngày, dặn ba điều: không uống quá ba ly, không hứa chuyện cưới, không được thân với ai quá. Điều thứ ba bị phạm ngay lúc qua đò. Ngoại tám mươi tư tuổi hỏi con biết làm gì, anh bảo nấu cái gì ngoại muốn ăn mà lâu rồi chưa ai nấu.

Nồi canh chua anh bưng lên không đúng món ngoại đòi, nhưng nêm một chút mắm ruốc y như ông ngoại ngày xưa. Trên chuyến xe đò về, nhóm chat "Nhà Ngoại" hiện dòng chữ ngoại đã thêm Giàu vào nhóm. Hợp với người hay bị hỏi chuyện chồng con mỗi dịp về quê.

Miền biển: chum mắm, xóm nhà thùng, chòi cứu hộ

Chum số bảy ở làng Nam Ô

Ngọt giữ mười hai cái chum sành của ông nội ở làng Nam Ô, cá cơm than tháng Ba trộn muối hột ba cá một muối, phơi nắng mười hai tháng, không thêm gì. Mười hai năm trước, Tuyển bỏ làng vào Sài Gòn với một câu: anh không muốn cả đời ám mùi mắm. Giờ anh về, áo sơ mi đóng thùng, đại diện một chuỗi siêu thị muốn mua nước mắm nhà cô, điều kiện hạ độ đạm, thêm phụ gia, màu caramen, dán nhãn của họ. Cô giải thích bằng một chuỗi rất gọn vì sao pha xuống thì phải thêm ngọt, thêm ngọt thì phải thêm màu, tới đó thì là nước mắm của ai cũng được.

Ngày xưa cô bịt mắt anh bằng khăn rằn, dẫn đi dọc hai dãy chum, anh đoán đúng số từng chum chỉ bằng mũi. Anh xin ngửi chum số bảy một lần. Hợp với người mê làng nghề và những cuộc mặc cả giữa giữ gốc và đi xa.

Tờ hôn ước viết bằng bút sáp ở xóm nhà thùng

Dỡ cái thùng gỗ ủ nước mắm cũ ở xóm nhà thùng bên sông Cà Ty, má Diệm moi ra tờ giấy học trò ố vàng, bút sáp màu cam: "Giấy hứa lấi nhau", ba điều, lăn tay bằng nước mắm, do Diệm bảy tuổi và thằng Thiệp chín tuổi ký. Má tuyên bố rằm này làm đám hỏi. Diệm hai mươi chín tuổi, kỹ sư môi trường bỏ việc về phụ má khi ba trợt lưng. Thiệp vừa từ xưởng tàu Đà Nẵng về mở tiệm sửa máy ghe. Hai ông bố sáu năm nay không nhìn mặt nhau, bức tường gạch giữa hai nhà xây cao thêm ba hàng.

Hai đứa bắt tay diễn cặp tình nhân cho hai ông chịu ngồi chung mâm, ra giêng sẽ nói tính không hợp. Rồi Thiệp nói lý do hai ông già cãi nhau là vì em. Hợp với người mê miền biển miền Trung và những lời hứa con nít.

Sổ trực của đội cứu hộ bãi A

Ngát hai mươi sáu tuổi, bơi năm trăm mét dưới mười phút, là cô gái duy nhất trong đội cứu hộ mười hai người ở bãi tắm Sầm Sơn. Hôm nào cờ đỏ, tổ trưởng Cương bắt cô ngồi chòi cao bốn mét với ống nhòm, còi và loa, không cho xuống nước. Cô hỏi thẳng có phải vì cô là con gái, anh nói không, vì mắt cô tốt nhất đội, rồi trả tiền cả bàn cháo ngao và về trước. Mẹ cô vẫn tưởng cô bán vé ghế bố trên bãi; tám năm nay bà không ra biển lần nào.

Mỗi đoạn mở bằng một dòng trong cuốn sổ trực bìa xanh không bao giờ được mang về nhà. Truyện có một mất mát cũ của gia đình cô nằm dưới mọi im lặng. Hợp với người thích tình cảm kín đáo của dân biển.

Quê trong truyện không phải tấm phông

Ở tám truyện này, nghề của làng quyết định câu chuyện. Không có bè cá thì Hãn không phải ở lại một mùa. Không có máy ghe hết đời thì Lựu không phải gọi số "Sửa máy". Không có mười hai chum mắm thì không có cuộc mặc cả về độ đạm. Không có ngày gặt thì không có phép thử con rể. Vì nghề thật nên chi tiết thật: bugi ướt, cám thối dưới đáy lồng, muối hột ba cá một muối, đỉa bám bắp chân, cờ đỏ cấm tắm.

Điều thứ hai là đồ ăn. Gần như truyện nào cũng có một món làm cầu nối: tô hủ tiếu không hành nhiều giá, canh chua nêm chút mắm ruốc, cá lóc mười hai cách, cháo ngao, lẩu mắm với bông điên điển. Món ăn ở đây không để khoe đặc sản, mà để nói điều nhân vật không nói được, như người vợ cũ nhớ người chồng cũ không ăn hành.

Điều thứ ba là xung đột giữa đi và ở. Người bỏ quê ra phố và người ở lại gặp nhau, người Việt xa xứ về tìm nhà bà ngoại, chàng trai phố về ruộng. Truyện không chê ai, chỉ cho thấy ở lại cũng là một lựa chọn can đảm, và đi xa cũng có thể là một cách thương quê. Đó là lý do người đang sống xa quê thường đọc nhóm truyện này chậm hơn mọi nhóm khác.

Vài tiếng địa phương gặp trong tám truyện

Các truyện giữ giọng nói vùng miền để nhân vật sống hơn. Nếu bạn không quen, danh sách dưới giúp đọc trơn.

• Tui, hông, mần: tui là tiếng tự xưng ngôi thứ nhất, hông là không, mần là làm, cách nói quen thuộc ở miền Tây và nhiều vùng Nam Bộ.
• Ảnh, chỉ: anh ấy, chị ấy. Gọi "cô Hai" là gọi con gái đầu, theo lệ người con cả ở Nam Bộ đứng thứ hai.
• Công: đơn vị đo ruộng ở miền Tây, thường khoảng một nghìn mét vuông, nên bốn chục công lúa là một cánh đồng khá rộng.
• Kiệt: hẻm nhỏ, cách gọi ở Đà Nẵng và Huế.
• Răng, rứa, mô, ni: sao, vậy, đâu, này, gặp nhiều ở giọng Quảng, giọng Huế và giọng Nghệ.
• Cờ đỏ trên bãi tắm: trong truyện, hôm cắm cờ đỏ là hôm biển động, đội cứu hộ không cho khách xuống nước và người trực chòi phải canh kỹ nhất.

Đọc to vài câu thoại theo đúng giọng là một cách thú vị để thấy nhân vật gần hơn, nhất là với truyện ở cù lao và chợ nổi.

Chọn truyện theo vùng

Bảng dưới để bạn tìm truyện gần quê mình, hoặc gần nơi mình muốn đến.

Nếu muốn cười, đọc truyện người yêu thuê ở cù lao trước. Nếu muốn một truyện ngậm ngùi về gốc rễ, đọc truyện hàng bông bụp vào một tối yên.

Câu hỏi thường gặp

Có truyện ngôn tình nào bối cảnh miền Tây sông nước không?

Có năm truyện trong bài đặt ở miền Tây: bè cá trên sông Hậu ở Châu Đốc, ghe hủ tiếu chợ nổi Cái Răng, xóm ven sông An Giang mùa nước nổi, đồng lúa Tháp Mười và cù lao Tân Phong. Giọng thoại giữ nguyên tiếng miền Tây.

Tám truyện làng quê này có mất phí không?

Không. Đây là truyện ngôn tình Việt viết mới trên AI Truyện, đọc miễn phí. Mỗi truyện ba chương, khoảng hai nghìn ba trăm đến hơn ba nghìn hai trăm chữ, đọc chừng mười lăm phút.

Người không quen tiếng địa phương đọc có hiểu không?

Hiểu được. Tiếng địa phương chủ yếu nằm trong lời thoại và đều dễ đoán nghĩa theo ngữ cảnh. Bài này có danh sách vài tiếng hay gặp như tui, hông, mần, kiệt, công để bạn đọc trơn hơn.

Truyện có tả nghề truyền thống kỹ không?

Khá kỹ. Truyện chum số bảy tả cách làm nước mắm cá cơm với muối hột phơi nắng cả năm, truyện bè cá tả cách giữ nước cho lồng cá lóc, truyện ngày gặt tả việc vác lúa và đánh giá hạt lúa. Đó là chất liệu làm nên câu chuyện, không phải tài liệu hướng dẫn nghề.

Truyện nào hợp với người Việt ở nước ngoài?

Truyện hàng bông bụp ở đầu cầu Ván viết dưới dạng thư của một cô gái lớn lên ở Melbourne về An Giang tìm nhà bà ngoại. Truyện chạm vào chuyện tiếng Việt học từ ông bà, chuyện thuộc về đâu, rất hợp với người xa xứ.

Có truyện miền biển nào ở phía Bắc không?

Có truyện sổ trực của đội cứu hộ bãi A ở Sầm Sơn, kể về cô gái duy nhất trong đội cứu hộ và người tổ trưởng ít nói. Các truyện miền biển khác trong bài ở Đà Nẵng và vùng sông Cà Ty.