Truyện ngược có hậu là loại truyện làm bạn rơi nước mắt ở giữa nhưng không bỏ bạn lại một mình ở trang cuối. Tám truyện dưới đây đều là truyện ngôn tình Việt viết mới, đọc miễn phí trên AI Truyện (aitruyen.com), mỗi truyện ba chương, đọc chừng mười lăm phút. Nỗi đau trong đó đến từ những thứ người Việt gặp thật: hoá trị, mất thính lực, nợ nần sau dịch bệnh vật nuôi, đi làm xa xứ, một bản án mà người trong cuộc không nhớ nổi đêm hôm ấy.
Điểm chung đáng nói nhất: không có nam chính nào hành hạ nữ chính để chứng minh tình yêu. Người ta khổ vì hoàn cảnh, vì thương nhau mà giấu nhau, vì chờ đợi. Bài giới thiệu từng truyện đủ để bạn biết mình sắp khóc vì chuyện gì, nhưng không kể cái kết. Cuối bài có bảng mức độ nặng nhẹ để bạn chọn cho hợp sức chịu của mình tối nay.
Thương nhau mà giấu nhau: bệnh tật và một lá thư
Tiệm cắt tóc dưới gốc bàng ga Vinh
Tiệm cắt tóc của Tạo không có tên, chỉ là một cái ghế sắt bọc da đỏ đã sờn và một tấm gương cột vào thân cây bàng đầu ngõ, cách ga Vinh hai trăm bước. Ba tháng trước đám cưới, Mơ, cô giáo dạy nhạc cấp hai, đến trả trầu cau và nói cô hết thương anh. Cô nói lại đúng y từng chữ khi anh bảo nói lại, và chính vì thế anh biết cô đã tập. Một tuần sau anh mới biết cô đang truyền hoá chất. Anh không cãi, cũng không đi. Anh chờ tới ngày tóc cô rụng đầy gối thì mang tông đơ tới, kéo tấm bạt xanh che ba phía, cắt cho cô như cắt cho mọi ông khách.
Cảnh sau đó là một trong những cảnh đẹp nhất trong kho: anh đưa tông đơ cho cô cạo lại đầu mình, rồi hai cái đầu trọc ngồi ăn cháo lươn, bà chủ quán không hỏi gì, chỉ múc cho mỗi đứa thêm một muôi. Ba chương mang tên chu kỳ điều trị. Hợp với người đọc chịu được đề tài bệnh nặng nhưng cần sự dịu dàng hơn là bi kịch.
Giọng anh qua ốc tai điện tử
Cả truyện là một lá thư. Tiên, điều dưỡng khoa nhi, viết cho Quang, người dẫn chương trình đêm của đài phát thanh Nha Trang mà cô yêu vì giọng nói trước cả khi biết mặt. Sau một trận viêm màng não, cô điếc nặng cả hai tai, quay mặt vào tường khi anh đứng ở cửa phòng bệnh, rồi về vườn nho nhà anh rể ở Phan Rang, đổi số, nhờ chị gái nhắn anh đừng tìm. Bốn năm sau, ngày kỹ thuật viên bật máy ốc tai điện tử, cô nghe lại tiếng người lần đầu, nghe như "con vịt kêu trong một cái lon sữa bò", và ngồi ở quán cà phê dưới chân bệnh viện viết cho anh.
Truyện ngắn, giọng thư thủ thỉ, có cảnh một phong bì kịch bản gửi tới vườn nho mà bạn nên tự đọc. Hợp với người thích truyện thư từ, người làm ngành y, và ai từng bỏ đi vì sợ trở thành gánh nặng.
Một nỗi buồn gia đình gấp trong năm cái áo
Năm cái áo sơ mi sáng thứ Hai
Bảo giữ tiệm giặt ủi mẹ để lại trong một con hẻm Phú Nhuận. Sáng thứ Hai nào cô Oanh cũng mang tới năm cái áo sơ mi đàn ông vải tetoron cổ cứng, kiểu áo ba mươi năm trước, dặn ủi tay áo hai nếp ly song song cách nhau một đốt ngón tay. Áo lần nào cũng sạch như chưa ai mặc, trên mép cổ có chữ "L" viết bằng bút bi. Bảo nhận ra cô bằng tiếng dép kéo nhẹ ở bước thứ ba, và lặng lẽ để một chai trà tắc lên quầy hôm cô tới với đôi mắt đỏ.
Đây là truyện ngắn nhất bài, ít lời nhất, mở ra một nỗi buồn gia đình rất kín qua một tờ giấy ghi lịch họp tìm thấy trong túi áo. Hợp với người thích truyện tĩnh, chi tiết nhỏ, cảm xúc dồn ở những gì không nói ra.
Ngược vì khoảng cách: chờ, lỡ hẹn và những lời nói dối dễ thương
Hẹn nhau rằm tháng Bảy
Uyên bán chè bột lọc heo quay ở bến đò Vỹ Dạ, Huế. Một chiều có ông khách tóc muối tiêu gọi một chén "ít đường", và cái muôi trong tay cô dừng lại. Hai mươi năm trước, Khoa, sinh viên kiến trúc năm cuối, hỏi cô có muốn theo anh vào Sài Gòn không. Cô viết mảnh giấy hẹn rằm tháng Bảy, sáu giờ chiều, ở bến đò. Cô đã định nói "dạ có". Cô ngồi chờ tới chín giờ tối, người không tới là anh. Chương hai kể lại chính buổi chiều ấy từ phía Khoa, và bạn sẽ thấy câu chuyện không đơn giản như một người lỡ hẹn.
Mệ Tư bán chè chín mươi mốt tuổi giữ một cái hộp thiếc là chìa khoá của truyện. Giọng Huế ngọt, nhịp chậm, hợp với người thích truyện tình cũ đầy ngậm ngùi và những sự hiểu lầm kéo dài nửa đời người.
Cái camera hỏng ở Đài Trung
Mận bán tạp hoá ở Nghệ An, sau lưng là chai nước mắm Cửa Hội và hũ nhút Thanh Chương. Hai năm nay, chín giờ tối nào cô cũng dựng điện thoại vào hộp kẹo cu đơ gọi video cho Khiêm đang làm ở nhà máy bên Đài Trung, khách vào mua gói mì anh cũng chào luôn. Mỗi ngày cô gạch một gạch ở mấy trang cuối cuốn sổ bán chịu, bảy trăm ba mươi mấy gạch. Rồi anh bảo camera điện thoại rơi vỡ, chỉ gọi tiếng được. Tiền gửi về ít dần. Anh hỏi có nên ký thêm ba năm.
Truyện đọc như một cuộc điều tra nhỏ của người ở nhà, với những cuộc gọi được ghi đúng số phút. Hợp với gia đình có người đi làm xa, và ai từng sống nhờ một khung hình điện thoại mỗi tối.
Con làm dưới đất thôi em
Người kể là bà Đậm, năm mươi tám tuổi, nấu cơm cho bốn mươi thợ đường dây trên một công trường ở Lai Châu, nơi chỉ có đúng một mỏm đá bắt được sóng điện thoại. Tối nào Sĩ, thợ leo giỏi nhất đội, người Sa Đéc, leo cột sáu chục mét trong mười hai phút, cũng lên mỏm đá gọi về cho Út Rảnh ở làng hoa và nói một câu: anh làm dưới đất thôi em. Bà Đậm ghét câu ấy, vì bốn mươi năm trước chồng bà làm thủy điện trên sông Đà, gửi về sáu lá thư lá nào cũng bảo nhàn lắm.
Một chiều Chủ nhật, cái điện thoại Sĩ bỏ quên trên mỏm đá đổ chuông, và giọng con gái miền Tây hỏi bà một câu làm bà đứng không vững. Truyện kể qua người thứ ba nên vừa ấm vừa có chiều sâu hai thế hệ. Hợp với người thích tình yêu của người lao động, ít lời mà nặng.
Ngược vì tiền và vì án: hai truyện nặng nhất bài
Sổ trả nợ một tỷ sáu
Dịch tả lợn châu Phi quét qua trại bốn trăm con của bố Nụ ở Thái Bình, để lại một tỷ sáu trăm mười hai triệu tiền nợ. Lượng, thợ điện, người yêu sắp cưới của cô, xin một đôi ủng và xuống hố đào cùng mấy người thuê, không nói câu nào kiểu rồi sẽ qua. Rồi Nụ nghe mẹ anh nói với chị gái anh rằng lấy nó là lấy cả cái nợ. Truyện viết một câu rất công bằng: không ai ác trong câu nói đó, bà nói đúng. Nụ tự trả nhẫn ở bờ sông Trà Lý, vào Bình Dương làm công nhân may, ở phòng mười hai mét vuông với ba cô gái khác.
Mỗi phần mở bằng một dòng trong cuốn sổ kế toán bìa nâu cô mua ở hiệu sách đầu chợ, ghi số nợ còn lại. Hợp với người từng gánh nợ cho gia đình, người làm kế toán, và ai tin rằng tự trọng cũng là một cách thương.
Lần thăm nuôi thứ sáu mươi hai
Tấn lái xe tải giao gạch ở Biên Hòa, lãnh bảy năm tù vì đêm tiệc tân gia say khướt, tỉnh lại thấy mình ngồi ghế lái, một người phụ nữ bán vé số đã chết bên lề đường. Anh không nhớ ai cầm lái và không kháng cáo. Chỉ Khuyên, cô bán bánh canh cua đối diện vựa, không tin, vì ba năm ăn sáng ở sạp cô, anh chưa từng tự lái khi say; anh sợ xe từ ngày ba anh chết vì tai nạn. Lần thăm đầu, cán bộ trại đổ nồi nước lèo cô nấu từ ba giờ sáng vào xô nhựa. Cô không khóc, cô ghi vào sổ: lần sau mang ruốc.
Đây là truyện nặng nhất trong bài, có tù, có người chết, có những lá thư xin lỗi không gửi được. Nhưng nó viết về lòng kiên nhẫn chứ không phải về hận thù. Hợp với người đọc đã quen truyện buồn và muốn một câu chuyện về sự tin nhau đến cùng.
Ngược kiểu này khác ngược kiểu hành hạ ở chỗ nào
Trong cộng đồng đọc ngôn tình, chữ "ngược" đôi khi bị hiểu là nam chính đày đoạ nữ chính rồi cuối truyện hối lỗi. Tám truyện trong bài thuộc một kiểu khác hẳn. Người gây đau không phải người yêu, mà là bệnh ung thư, viêm màng não, dịch bệnh vật nuôi, khoảng cách hai nghìn cây số, một bản án. Hai nhân vật đứng cùng một phía và cùng chống lại một thứ lớn hơn họ.
Vì vậy nước mắt ở đây là nước mắt của sự chờ: chờ hết sáu chu kỳ truyền hoá chất, chờ máy ốc tai được bật, chờ đủ bảy năm, chờ trả xong một tỷ sáu. Bạn khóc vì thương chứ không vì bất bình. Và khi một nhân vật nói dối, như Sĩ nói anh làm dưới đất hay Mơ nói cô hết thương, lời nói dối ấy luôn là để che cho người kia, và truyện không ngại cho thấy cái giá của nó.
Một điều nữa: không truyện nào tô hồng nỗi khổ. Hoá trị có nôn tới mật xanh, xa xứ có tiền gửi về ít dần, nợ có lãi ngân hàng ăn hết lương công nhân. Chính sự thật thà ấy làm cái hậu ở cuối có giá trị, vì bạn biết các nhân vật đã trả đủ để có nó. Nếu bạn đang buồn chuyện riêng và chỉ muốn khóc một trận cho nhẹ, nhóm truyện này an toàn hơn những truyện ngược kéo dài hàng trăm chương.
Mức nặng nhẹ của từng truyện
Đánh giá dưới đây là cảm nhận của ban biên tập sau khi đọc, để bạn tự liệu sức. Không có truyện nào mô tả cảnh bạo lực.
| Truyện | Nỗi đau chính | Mức nặng | Hợp đọc khi |
|---|---|---|---|
| Tiệm cắt tóc dưới gốc bàng ga Vinh | Ung thư, hoá trị | Vừa, rất dịu | Muốn tin vào sự ở lại |
| Giọng anh qua ốc tai điện tử | Mất thính lực, tự rời đi | Vừa | Thích thư từ, độc thoại |
| Năm cái áo sơ mi sáng thứ Hai | Bí mật gia đình | Nhẹ, lặng | Muốn đọc chậm, ít thoại |
| Hẹn nhau rằm tháng Bảy | Lỡ hẹn hai mươi năm | Vừa | Nhớ một người cũ |
| Cái camera hỏng ở Đài Trung | Xa xứ, nghi ngờ | Vừa | Có người thân đi làm xa |
| Con làm dưới đất thôi em | Nghề nguy hiểm, nói dối vì thương | Nhẹ đến vừa | Thích giọng kể người lớn tuổi |
| Sổ trả nợ một tỷ sáu | Nợ nần, tự trọng | Nặng | Đang gánh việc nhà |
| Lần thăm nuôi thứ sáu mươi hai | Án tù, người chết | Nặng nhất | Đã quen truyện buồn |
Nếu bạn ít khi đọc truyện buồn, hãy bắt đầu từ tiệm cắt tóc ở ga Vinh rồi mới tới hai truyện nặng ở cuối bảng. Đọc truyện về án tù vào buổi tối có người ở bên thì dễ chịu hơn đọc một mình lúc nửa đêm.
Câu hỏi thường gặp
Truyện ngược có hậu nghĩa là gì?
Là truyện để nhân vật đi qua nhiều mất mát, chờ đợi, có lúc tưởng không vượt qua nổi, nhưng không kết thúc bằng bi kịch. Tám truyện trong bài thuộc kiểu này: đau ở giữa, khép lại bằng một chi tiết ấm, không bỏ người đọc hụt hẫng.
Các truyện ngược này có đọc miễn phí không?
Có. Đây là truyện ngôn tình Việt viết mới trên AI Truyện, đọc miễn phí từ chương một. Mỗi truyện chỉ ba chương, dài từ hai nghìn hai trăm đến hơn ba nghìn chữ, nên bạn đọc trọn trong một lần ngồi.
Truyện có cảnh bạo lực hay nam chính đối xử tệ với nữ chính không?
Không. Nỗi đau trong các truyện đến từ bệnh tật, nợ nần, khoảng cách và một bản án, không đến từ việc người này hành hạ người kia. Không có cảnh bạo lực được mô tả, và các nhân vật luôn đứng về phía nhau.
Đang buồn chuyện riêng có nên đọc truyện ngược không?
Nhiều người thấy khóc theo một câu chuyện giúp nhẹ lòng hơn, nhưng mỗi người mỗi khác. Nếu đang rất mệt, bạn nên chọn truyện nhẹ trong bảng như năm cái áo sơ mi, và nếu nỗi buồn kéo dài nhiều tuần, hãy tìm người thân tin cậy hoặc chuyên gia để trò chuyện.
Truyện nào trong bài hợp với người đọc lớn tuổi?
Truyện con làm dưới đất thôi em do một bà nấu cơm năm mươi tám tuổi kể, và truyện hẹn nhau rằm tháng Bảy về hai người gặp lại sau hai mươi năm, thường hợp với người đọc trung niên vì nhịp chậm và nhiều trải nghiệm đời.
Có nên cho học sinh đọc nhóm truyện ngược này không?
Phần lớn các truyện không có nội dung người lớn, nhưng hai truyện về nợ nần và án tù khá nặng. Phụ huynh có thể đọc trước rồi trò chuyện cùng con, nhất là về chuyện nói thật với nhau trong gia đình và cách người lớn chịu trách nhiệm.
